镜中的仿人脸、怪物、女人、双手、脸部近景与浴室全部采用同一套明显电脑生成的AAA奇幻游戏CG美学；女人也必须具有精修游戏角色的雕刻面部…

镜中的仿人脸、怪物、女人、双手、脸部近景与浴室全部采用同一套明显电脑生成的AAA奇幻游戏CG美学；女人也必须具有精修游戏角色的雕刻面部体块、成束头发和统一材质着色，不让她变成真人演员而只有怪物是CG。不是真人实拍、cosplay、普通gameplay、2D动画或赛璐璐。画面原生填满整个横屏；全程没有任何文字、字幕、标题、标识或水印。环境：深夜一间老旧狭小的浴室，低矮天花板、发黄开裂的白色方形瓷砖墙、暗色旧地砖；一面挂在洗手池上方墙上的长方形旧镜子，镜面边缘有黑色氧化斑点；镜子下方是一个白色陶瓷洗手池和一条窄窄的台面。唯一明显的实景光源是一支放在洗手池台面右侧的白色蜡烛，烛火持续轻颤，暖琥珀色的光从低处照亮人物，投下厚重但可读的长阴影；空气中有一点洗澡后残留的薄雾。保持低饱和的褐色、暗金与怪物红褐色，不加入冷蓝霓虹或现代灯光。正好两个独立主体：A为约三十岁的成年女性，浅肤色，中等身材，深棕色长发湿漉漉地披在肩上，穿深灰色长袖睡衣上衣与深色长裤，没有任何武器。她站在洗手池前，面对镜子；肩背因恐惧僵直，双手撑在洗手池边缘，眼睛睁大，呼吸急促。B为同一个巨型瘦长人形怪物：开场伪装成A在镜子里的倒影——镜中是一张和A完全相同的脸、同样的湿发与睡衣，但它在A没有笑的时候露出微笑，嘴角只比正常稍宽一点，眼睛睁得比正常稍大一点，表情安静、僵硬而不自然，不是卡通式的夸张笑容。揭开外层后，内部是一张暗红与肉粉色肌束交错的畸形长脸，深陷鼻腔、圆睁眼球、象牙色细齿与异常拉长的口腔，数层齿列沿纵向口腔和下颌深处排列；嘴是一条又高又窄的纵向裂口，张开时高度远大于宽度，不是圆形的洞，也不像骷髅；头、颈和胸部结构连续，不是几个独立头颅。全身呈红褐与肉粉色的雕刻生物组织，肩背脊线、肋部、长臂和大腿的起伏清晰，表面有克制的湿润高光，不是涂成红色的人类。四肢极长，双手粗大而手指细长，正常为两臂两腿；没有盔甲、武器、角、翼或可见生殖器。它爬出镜子蹲伏时仍明显高于A，必须弯曲膝髋、压低背部才能在低矮天花板下逼近；大小差通过女人、洗手池、蜡烛与镜子共同体现。镜中倒影的仿人脸和后面的红色巨怪是B揭开伪装后的连续状态，不增加第三个人。0.00–0.60秒：直接从镜中倒影的正面脸部紧近景开始，脸从额头到下巴填满整个画面，只在画面边缘隐约看到镜子的黑色氧化斑点；湿发贴在脸侧，脸被下方的烛光照亮，背景虚焦。倒影直视镜头，带着那个只比正常稍宽一点、安静而僵硬的微笑；摄影机接近固定，只做极缓推进，不先展示空浴室。0.60–3.10秒：保持同一张填满画面的正面紧近景，倒影的一只手从上方扣住自己额头顶部的发际边缘，另一只手从下方捏住自己下巴的下缘；双手只抓住脸的上下边缘，绝不遮住脸的中间、眼睛或嘴。上手向上提，下手向下拉，把仿人面部从正中间沿一条笔直的竖线纵向撕开。先看见手指抓牢和外层绷紧，再看见苍白皮肤沿中线裂开，露出下面连续的红色怪物面部；外层在裂缝两边拉出细长湿润的连接纤维。手指始终抓着同一块外层，不凭空出现第二张脸，不直接用闪光跳变成怪物。动作缓慢、连续、具有牵拉阻力，摄影机不切走遮住关键揭露过程。3.10–4.90秒：延续同一近景，撕开的仿人脸左右两半仍然挂在头部两侧，没有掉落，每一半上那只人类的眼睛仍然睁着、继续直直地盯着镜头；红色畸形长脸从两半之间向前挤出、完全露出，画面中同时出现两侧残留的人眼和中间的怪物脸。它张开那条又高又窄的纵向裂口，内部几层细齿和拉长的下颌结构依次可读，发出低哑、无语言的嘶吼；细长的湿润纤维在两半人脸与红色面部之间绷紧又松开。保留形体揭露的恐怖感，不加入火焰、闪电或变身光柱，不复制头颅。4.90–7.20秒：硬切A本人的正面面部近景，从镜子的位置看向她，略低角度。她站在洗手池前僵住，眼睛睁大，眉心绷紧，嘴因恐惧微张，下颌轻颤，头部只做很小的后缩；湿发和睡衣领口清晰，脸侧由烛光照亮，另一侧陷入可读阴影。她有持续呼吸和细小反应，不是静止照片，不说台词。7.20–10.90秒：保持A面部构图，两只巨大的红褐色怪物手从镜子的方向穿出、进入画面：镜面像一层黑色的液态水银一样被手臂撑开、波动，手臂从中伸出。一只手按住她的额头和发际，另一只手托住下颌，粗长手指压住下唇内侧。先明确建立手掌、额头与下颌的接触，再缓慢向相反方向施力，使她的头向后仰、嘴被迫越来越大地张开。她的眼睛仍盯着前方镜子里的怪物，眼眶紧张，喉部起伏，双手死死抓住洗手池边缘；手与头部关系始终清楚，怪物不捂住她的鼻眼，不把手穿过脸颊。她的脸仍属于同一个A，只在超自然力量下逐步扩大口部开合，不突然变成怪物脸。10.90–13.40秒：硬切浴室侧面的低位宽景，完整建立空间关系：A在画面左侧站在洗手池前，头被迫后仰；镜子和洗手池在画面右侧的墙上。B已经从液态般波动的镜面中爬出大半个身体：长臂向左伸出，一手压额、一手托颌；它的上半身弯折着压在洗手池上方，一条长腿已经从镜中跨出、脚掌踩在台面边缘，另一条腿还留在波动的镜面里，长膝弯曲、背部拱起贴着低矮的天花板。蜡烛固定在台面右侧、怪物脚边。B先把头抬起、向后仰，把又高又窄的纵向裂口张到最大，几层细齿完全露出，发出一声低哑而刺耳的无语言嘶吼，喉部与胸腔随嘶吼震动，烛火随之剧烈摇曳。13.40–17.00秒：持续同一个侧面宽景，嘶吼结束后，B保持嘴巴大张，把头和颈部沿左前方向压低，额头及畸长面部逐渐对准A的口部开口，压住她额头的手稳住头，托颌的手持续维持开合；怪物的头沿连续路径开始探入这个超自然扩大的口部。A仍站在洗手池前，上身被迫后倾，没有滑走或换位，双手抓紧洗手池边缘，肩颈在压力下绷紧。B的头颈先靠近、接触、再逐步进入，庞大肩背和后半身仍清楚留在外面；不把A吞进怪物嘴里，不交换进入方向，不让两个身体直接透明穿模。17.00–20.00秒：继续侧面宽景，B的肩部向左前方压进，颈部与头脸在A口部位置逐步被遮挡，巨大背部拱起，第二条腿也从镜面中抽出、踩上台面，脚趾承重，身体重心随前移而调整，镜面在它身后恢复平静、只映出昏暗的浴室。它的双手始终固定住A的额头与下颌，没有额外的手从身体长出；A颤抖、膝盖发软但仍站着，睡衣出现受力褶皱。蜡烛没有被碰倒，烛火随附近动作轻颤，怪物与女人的阴影在瓷砖墙上缓慢变化。20秒结束在怪物已经开始侵入、巨大躯干和腿仍留在外面的持续动作中，不补拍完全进入、女人逃跑、变身成功、死亡倒地或其他结局。节奏与摄影：本片是缓慢升级的超自然恐怖揭露，不改编成追逐或格斗。保留“镜中倒影正面近景揭开外层—女人恐惧近景—巨手从镜中伸出控制额头与下颌—侧面宽景展现巨大体型爬出镜子、张嘴嘶吼并持续逼近”的镜头顺序。前半段靠连续形变和人物反应推进，后半段以一个持续侧面宽景展现完整空间动作；不插入绕圈镜头、突然变焦、无关反应切镜或跳吓黑帧。所有慢动作感来自怪物缓慢施力与逼近，不额外加入ultra slow motion、speed ramp或冻结画面。保持同一暖琥珀调色、同一烛光方向和同一浴室地理。连续性：正好A与B两个主体；A始终是成年女性、深棕湿发、深灰色睡衣、站在同一个洗手池前；B始终两臂两腿，镜中倒影撕开后的面部与后续巨型身体属于同一只怪物，体型和材质一致。镜子不碎裂、没有玻璃碎片。人的头颈保持相连，怪物手掌接触部位清楚，进入方向始终是怪物头部朝女人口部，不反转关系。重点呈现生物形态、恐惧反应和逐步发生的超自然动作，不添加喷血、飞溅内脏或肢解镜头。严格禁止背景音乐：全片任何时段均不得生成背景音乐、电影配乐、音乐音轨、旋律、节奏性打击乐、合唱、歌曲、音乐性持续音或音调性氛围铺底。仅允许与画面同步且物理上属于场景的画内声（diegetic audio）：浴室里的水龙头缓慢滴水声、烛火的细微噼啪、瓷砖间的轻微回声、衣料摩擦、女人短促无语言的喘息与受压气息、怪物低哑呼吸、外层组织沿中线撕开的湿涩声音、镜面被撑开时低沉的液态波动声、手掌压住额头与下颌的接触声、10.90–13.40秒怪物张嘴时一声低哑刺耳的无语言嘶吼、巨怪缓慢屈身时的低沉关节摩擦。没有对白、旁白、可懂喊词或字幕；不得用恐怖配乐、低频音乐持续音、心跳鼓点、弦乐尖鸣、管弦乐重击、旋律化音效或节奏性脉冲填补没有音乐的空缺。出现任何背景音乐或配乐即判定为不合格。music=0; no_music=1; strict_no_music=1; audio=diegetic_only; 全片原生满幅，无黑边、圆角框、任何文字、字幕、标题、logo、interface、播放器控件或watermark。

镜中的仿人脸、怪物、女人、双手、脸部近景与浴室全部采用同一套明显电脑生成的AAA奇幻游戏CG美学；女人也必须具有精修游戏角色的雕刻面部体块、成束头发和统一材质着色，不让她变成真人演员而只有怪物是CG。不是真人实拍、cosplay、普通gameplay、2D动画或赛璐璐。画面原生填满整个横屏；全程没有任何文字、字幕、标题、标识或水印。环境：深夜一间老旧狭小的浴室，低矮天花板、发黄开裂的白色方形瓷砖墙、暗色旧地砖；一面挂在洗手池上方墙上的长方形旧镜子，镜面边缘有黑色氧化斑点；镜子下方是一个白色陶瓷洗手池和一条窄窄的台面。唯一明显的实景光源是一支放在洗手池台面右侧的白色蜡烛，烛火持续轻颤，暖琥珀色的光从低处照亮人物，投下厚重但可读的长阴影；空气中有一点洗澡后残留的薄雾。保持低饱和的褐色、暗金与怪物红褐色，不加入冷蓝霓虹或现代灯光。正好两个独立主体：A为约三十岁的成年女性，浅肤色，中等身材，深棕色长发湿漉漉地披在肩上，穿深灰色长袖睡衣上衣与深色长裤，没有任何武器。她站在洗手池前，面对镜子；肩背因恐惧僵直，双手撑在洗手池边缘，眼睛睁大，呼吸急促。B为同一个巨型瘦长人形怪物：开场伪装成A在镜子里的倒影——镜中是一张和A完全相同的脸、同样的湿发与睡衣，但它在A没有笑的时候露出微笑，嘴角只比正常稍宽一点，眼睛睁得比正常稍大一点，表情安静、僵硬而不自然，不是卡通式的夸张笑容。揭开外层后，内部是一张暗红与肉粉色肌束交错的畸形长脸，深陷鼻腔、圆睁眼球、象牙色细齿与异常拉长的口腔，数层齿列沿纵向口腔和下颌深处排列；嘴是一条又高又窄的纵向裂口，张开时高度远大于宽度，不是圆形的洞，也不像骷髅；头、颈和胸部结构连续，不是几个独立头颅。全身呈红褐与肉粉色的雕刻生物组织，肩背脊线、肋部、长臂和大腿的起伏清晰，表面有克制的湿润高光，不是涂成红色的人类。四肢极长，双手粗大而手指细长，正常为两臂两腿；没有盔甲、武器、角、翼或可见生殖器。它爬出镜子蹲伏时仍明显高于A，必须弯曲膝髋、压低背部才能在低矮天花板下逼近；大小差通过女人、洗手池、蜡烛与镜子共同体现。镜中倒影的仿人脸和后面的红色巨怪是B揭开伪装后的连续状态，不增加第三个人。0.00–0.60秒：直接从镜中倒影的正面脸部紧近景开始，脸从额头到下巴填满整个画面，只在画面边缘隐约看到镜子的黑色氧化斑点；湿发贴在脸侧，脸被下方的烛光照亮，背景虚焦。倒影直视镜头，带着那个只比正常稍宽一点、安静而僵硬的微笑；摄影机接近固定，只做极缓推进，不先展示空浴室。0.60–3.10秒：保持同一张填满画面的正面紧近景，倒影的一只手从上方扣住自己额头顶部的发际边缘，另一只手从下方捏住自己下巴的下缘；双手只抓住脸的上下边缘，绝不遮住脸的中间、眼睛或嘴。上手向上提，下手向下拉，把仿人面部从正中间沿一条笔直的竖线纵向撕开。先看见手指抓牢和外层绷紧，再看见苍白皮肤沿中线裂开，露出下面连续的红色怪物面部；外层在裂缝两边拉出细长湿润的连接纤维。手指始终抓着同一块外层，不凭空出现第二张脸，不直接用闪光跳变成怪物。动作缓慢、连续、具有牵拉阻力，摄影机不切走遮住关键揭露过程。3.10–4.90秒：延续同一近景，撕开的仿人脸左右两半仍然挂在头部两侧，没有掉落，每一半上那只人类的眼睛仍然睁着、继续直直地盯着镜头；红色畸形长脸从两半之间向前挤出、完全露出，画面中同时出现两侧残留的人眼和中间的怪物脸。它张开那条又高又窄的纵向裂口，内部几层细齿和拉长的下颌结构依次可读，发出低哑、无语言的嘶吼；细长的湿润纤维在两半人脸与红色面部之间绷紧又松开。保留形体揭露的恐怖感，不加入火焰、闪电或变身光柱，不复制头颅。4.90–7.20秒：硬切A本人的正面面部近景，从镜子的位置看向她，略低角度。她站在洗手池前僵住，眼睛睁大，眉心绷紧，嘴因恐惧微张，下颌轻颤，头部只做很小的后缩；湿发和睡衣领口清晰，脸侧由烛光照亮，另一侧陷入可读阴影。她有持续呼吸和细小反应，不是静止照片，不说台词。7.20–10.90秒：保持A面部构图，两只巨大的红褐色怪物手从镜子的方向穿出、进入画面：镜面像一层黑色的液态水银一样被手臂撑开、波动，手臂从中伸出。一只手按住她的额头和发际，另一只手托住下颌，粗长手指压住下唇内侧。先明确建立手掌、额头与下颌的接触，再缓慢向相反方向施力，使她的头向后仰、嘴被迫越来越大地张开。她的眼睛仍盯着前方镜子里的怪物，眼眶紧张，喉部起伏，双手死死抓住洗手池边缘；手与头部关系始终清楚，怪物不捂住她的鼻眼，不把手穿过脸颊。她的脸仍属于同一个A，只在超自然力量下逐步扩大口部开合，不突然变成怪物脸。10.90–13.40秒：硬切浴室侧面的低位宽景，完整建立空间关系：A在画面左侧站在洗手池前，头被迫后仰；镜子和洗手池在画面右侧的墙上。B已经从液态般波动的镜面中爬出大半个身体：长臂向左伸出，一手压额、一手托颌；它的上半身弯折着压在洗手池上方，一条长腿已经从镜中跨出、脚掌踩在台面边缘，另一条腿还留在波动的镜面里，长膝弯曲、背部拱起贴着低矮的天花板。蜡烛固定在台面右侧、怪物脚边。B先把头抬起、向后仰，把又高又窄的纵向裂口张到最大，几层细齿完全露出，发出一声低哑而刺耳的无语言嘶吼，喉部与胸腔随嘶吼震动，烛火随之剧烈摇曳。13.40–17.00秒：持续同一个侧面宽景，嘶吼结束后，B保持嘴巴大张，把头和颈部沿左前方向压低，额头及畸长面部逐渐对准A的口部开口，压住她额头的手稳住头，托颌的手持续维持开合；怪物的头沿连续路径开始探入这个超自然扩大的口部。A仍站在洗手池前，上身被迫后倾，没有滑走或换位，双手抓紧洗手池边缘，肩颈在压力下绷紧。B的头颈先靠近、接触、再逐步进入，庞大肩背和后半身仍清楚留在外面；不把A吞进怪物嘴里，不交换进入方向，不让两个身体直接透明穿模。17.00–20.00秒：继续侧面宽景，B的肩部向左前方压进，颈部与头脸在A口部位置逐步被遮挡，巨大背部拱起，第二条腿也从镜面中抽出、踩上台面，脚趾承重，身体重心随前移而调整，镜面在它身后恢复平静、只映出昏暗的浴室。它的双手始终固定住A的额头与下颌，没有额外的手从身体长出；A颤抖、膝盖发软但仍站着，睡衣出现受力褶皱。蜡烛没有被碰倒，烛火随附近动作轻颤，怪物与女人的阴影在瓷砖墙上缓慢变化。20秒结束在怪物已经开始侵入、巨大躯干和腿仍留在外面的持续动作中，不补拍完全进入、女人逃跑、变身成功、死亡倒地或其他结局。节奏与摄影：本片是缓慢升级的超自然恐怖揭露，不改编成追逐或格斗。保留“镜中倒影正面近景揭开外层—女人恐惧近景—巨手从镜中伸出控制额头与下颌—侧面宽景展现巨大体型爬出镜子、张嘴嘶吼并持续逼近”的镜头顺序。前半段靠连续形变和人物反应推进，后半段以一个持续侧面宽景展现完整空间动作；不插入绕圈镜头、突然变焦、无关反应切镜或跳吓黑帧。所有慢动作感来自怪物缓慢施力与逼近，不额外加入ultra slow motion、speed ramp或冻结画面。保持同一暖琥珀调色、同一烛光方向和同一浴室地理。连续性：正好A与B两个主体；A始终是成年女性、深棕湿发、深灰色睡衣、站在同一个洗手池前；B始终两臂两腿，镜中倒影撕开后的面部与后续巨型身体属于同一只怪物，体型和材质一致。镜子不碎裂、没有玻璃碎片。人的头颈保持相连，怪物手掌接触部位清楚，进入方向始终是怪物头部朝女人口部，不反转关系。重点呈现生物形态、恐惧反应和逐步发生的超自然动作，不添加喷血、飞溅内脏或肢解镜头。严格禁止背景音乐：全片任何时段均不得生成背景音乐、电影配乐、音乐音轨、旋律、节奏性打击乐、合唱、歌曲、音乐性持续音或音调性氛围铺底。仅允许与画面同步且物理上属于场景的画内声（diegetic audio）：浴室里的水龙头缓慢滴水声、烛火的细微噼啪、瓷砖间的轻微回声、衣料摩擦、女人短促无语言的喘息与受压气息、怪物低哑呼吸、外层组织沿中线撕开的湿涩声音、镜面被撑开时低沉的液态波动声、手掌压住额头与下颌的接触声、10.90–13.40秒怪物张嘴时一声低哑刺耳的无语言嘶吼、巨怪缓慢屈身时的低沉关节摩擦。没有对白、旁白、可懂喊词或字幕；不得用恐怖配乐、低频音乐持续音、心跳鼓点、弦乐尖鸣、管弦乐重击、旋律化音效或节奏性脉冲填补没有音乐的空缺。出现任何背景音乐或配乐即判定为不合格。music=0; no_music=1; strict_no_music=1; audio=diegetic_only; 全片原生满幅，无黑边、圆角框、任何文字、字幕、标题、logo、interface、播放器控件或watermark。